每年的高考,都会将人的思绪拉回到曾经的高考时光。

我是1978年参加高考的,是恢复高考制度后的“元老级考生”。说是“元老级考生”,实际含金量并不高。真正的“元老级考生”,是“老三届”。他们不仅参加了1977、1978年、1979年的高考,而且是毕业多年的高中生、初中生。特别是高中生,一个个基础扎实、成绩优良,让我们这些应届毕业生根本无法竞争。因此,能够在与“老三届”的竞争中跨进学校大门的,真的是凤毛麟角。

即便如此,说到高考,我们还是有一定发言权的。就算不能高中毕业当年考上学校,就算经过三年、五年补习才考上学校,也是佼佼者。尤其是我们这些来自于农村的孩子,就可以将农业户口变成城市户口,由“农业户”变成了“消费户”。

说来也是,自打高考制度恢复之后,凡是有条件参加高考者,都像屁股上装上了发动机,学习的劲头很足很足,哪怕考上学校的希望不大,也要尽自己的最大努力拼搏一番,直到实在没有希望了,才最终放弃。也正是这批曾经努力过、但最终没有跨进大学校门的人,在其他领域也都成了佼佼者,与进入高校的莘莘学子们殊途同归,一起成为祖国的建设者、革命事业的奋斗者、美好生活的创造者。

很多人回想起当年参加高考时的时光,感触最深的,就是录取率太低,录取的人太少。一所普通的中学,能够录取3、5名大学生,已经相当不错。加上中专生,也就不到10名,比今天的博士生录取率还要低,比公务员招考的难度也要大。自然,绝大多数都只能远远地看着“幸运儿”走进大学、中专校门。他们的脸上,都挂着羡慕和失望、钦佩和不甘。们中的一些人,之所以也能最终取得成功,成为“落榜者”中的佼佼者,就是在这样的心境中暗暗下定决心、制定出自己的奋斗目标的。他们知道,既然成不了高考的“幸运儿”,那就成为生活的强者、命运的主宰者。

对我而言,虽然参加了三年高考才最终考上一所中专学校,且不是自己理想中的中专。但是,也算是拿到了进入城市大门的钥匙。回想起三年高考的经历,高考到底有多难,似乎没有留下太多印象。倒是高考复习过程中炎热的天气,以及参加高考时的浑身是汗,甚至头脑昏昏,总让自己有点不愿回想的感觉。

殊不知,对我们这些农村孩子、尤其是贫困家庭的孩子来说,吃好吃坏已不是什么大事。而且,自己还总结出一条经验,那就是考试时一定不能吃太饱。这不是听谁所说,而是自己在平时反复试验得出的经验。不管是平时的小考还是期末的大考,只要把肚子塞满,不管塞的是什么东西,考试一定受影响。所以,高考时,我都是吃个大半饱。多少年后问过几位医生,医生说,这是有道理的。肚子吃得太饱,血液循环加快,就会影响到脑部供血,影响人的反应能力。

既然吃的方面不会影响情绪,那什么会影响情绪呢,当然是睡眠。那时的我们,高考时间是7月份,也就是每年7月的7、8、9三天。有一句话叫七月流火,虽不能说真的流出什么火来,却能让人流得晚上根本没法好好睡。加上随着高考时间临近,心理上也会产生反应,情绪会越来越紧张,睡眠就成了参加高考者最困难的事。那时候,要是有一台空调降临,一定是世界上最美好的事,也是最幸福的事。哪怕是一台电风扇,也会让人感到无比兴奋。

也许有人会说,天气炎热,对每个人都是公平的。这话没错,但是,如果天气稍稍清凉一些,对于成绩发挥是否也能起到积极的作用呢?而且,家庭条件较好的考生,还是有一些降温的条件的,自然,他们的发挥,也会比没有这方面条件的考生要好一些。哪怕多得一分,就有可能成为人生的分水岭。那时的高考,不仅是考试,也是考验。

看到今天的考生,一个个都是在舒适的房间内复习,在恒温的考场上考试,真的好生羡慕。而且高考时间也从7月份提前到6月份,就算家庭条件较差的考生,也不需要像我们那样承受炎热的考验。所以,今天的考生,哪怕只是看在空调的份上,也要把自己的水平发挥出来。否则,真的对不起越来越好的高考条件。